« Je n'ai rien à cacher » : une question éthique

« Si tu n'as rien à cacher, pourquoi cela te gêne-t-il d'être surveillé ? »

La formule revient régulièrement dans les discussions sur la surveillance et la protection de la vie privée. Elle semble simple, presque évidente. Pourtant, elle repose sur un renversement qui mérite d'être examiné.

Le piège de la justification morale

Lorsqu'une personne répond « Moi, je n'ai rien à cacher », elle accepte implicitement de se placer sur le terrain de la justification morale. Elle affirme son innocence, comme si la question était de savoir si elle avait quelque chose à se reprocher. Celui qui refuse la surveillance risque alors de se retrouver dans la position inverse : pourquoi tient-il tant à préserver ses échanges ? Que cherche-t-il à dissimuler ?

Le débat est ainsi déplacé. Il ne porte plus sur la légitimité de la surveillance, mais sur la nécessité de justifier son refus. La protection de la vie privée devient presque suspecte, tandis que son abandon est présenté comme une preuve de bonne foi.

Or, pourquoi faudrait-il accepter ce renversement ?

Qui doit justifier quoi ?

Il n'y a aucune raison d'être, par défaut, suspecté de quoi que ce soit.

La vie privée n'est pas un refuge pour les personnes qui auraient quelque chose à cacher. Elle est un espace légitime d'autonomie, dans lequel chacun doit pouvoir penser, échanger et vivre sans avoir à justifier en permanence ses actes ou ses paroles.

La question n'est donc pas de savoir si nous avons quelque chose à cacher. Elle est de savoir pour quelle raison nous devrions renoncer à notre intimité, et sur quel fondement quelqu'un pourrait exiger que nous le fassions. Ce n'est pas à chacun de prouver son innocence pour conserver sa vie privée : c'est à celui qui veut restreindre cette liberté de justifier sa demande.

Une question éthique

L'argument semble porter sur la transparence, mais il soulève en réalité plusieurs questions éthiques :

• La présomption de culpabilité. Pourquoi faudrait-il accepter d'être placé sous le regard d'une autorité pour démontrer qu'on n'a rien à se reprocher ?
• La charge de la justification. Pourquoi serait-ce à l'individu de justifier son besoin d'intimité, plutôt qu'à celui qui veut y porter atteinte de justifier cette intrusion ?
• La dignité de la personne. Un individu est-il libre si ses actes, ses paroles et ses relations doivent toujours pouvoir être examinés par un tiers ?
• La nature du pouvoir. Le fait qu'une autorité puisse poursuivre un objectif légitime lui donne-t-il pour autant le droit d'exercer n'importe quel contrôle ?

La vie privée n'est pas seulement le droit de dissimuler quelque chose. C'est aussi le droit de ne pas avoir à rendre compte de tout. Une personne peut n'avoir commis aucune faute, ne préparer aucun acte répréhensible et ne nourrir aucune intention condamnable. Elle conserve pourtant le droit de choisir ce qu'elle partage, avec qui elle le partage et dans quelles circonstances.

La liberté n'est pas une faveur

Cela ne signifie pas que toute enquête est illégitime, ni qu'une société peut se passer de règles. Cela pose une exigence préalable : la liberté individuelle ne doit pas être considérée comme une faveur accordée sous condition de transparence.

Nous n'avons pas à prouver que nous sommes dignes de notre liberté. C'est plutôt toute restriction de cette liberté qui devrait être justifiée.

Examiner ainsi une idée que l'on tient spontanément pour évidente, observer ce qu'elle implique réellement et se donner la possibilité de penser autrement : c'est le même mouvement que celui de la liberté intérieure. Il se prolonge naturellement dans la liberté de communiquer, que nous avons abordée dans Liberté de penser, liberté de communiquer.